BHARITAE KRRV

Vlndien & Paris.

Depuis trois jours, mademoisclle de Cardoville était sortie de chez le
docteur Baleinier.

La scéne suivante se passait dans une petite maison de la rue Blanche,
ol Djalma avait été conduit, au nom d’un protecteur inconnu.

Que l'on se figure un joli salon rond, tendu d’étoffe de 'Inde, fond gris-
perle a dessins pourpres, sobrement rehaussés de quelques fils d’or ; le pla-
fond, vers son milieu, disparait sous de pareilles draperies nouées et réunies
parungroscordon desoie ; a chacun des deux bouts de ce cordon, retombant
inégalement, est suspendue, en guisc de gland. une petite lampe indienne
de filigrane d’or, d’'un merveilleux travail. Par une de ces ingénieuses com-
binaisons, si communes dans les pays barbares, ces lampes servent aussi de
bride-parfums ; de petites plaques de cristal bleu enchassées au milieu de
chaque vide laissé par la fantaisie des arabesques, et éclairées par une
lumiere intérieure, brillent d’un azur si limpide, que ces lampes d’or
semblent constellées de saphirs transparents ; de légers nuages de vapeur
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blanchatre s'élévent incessamment de ces deux lampes et répandent dans
lespace leur senteur embaumée. Le jour n’arrive dans ce salon (il est envi-
ron deux heures de relevée) qu'en traversant une petile serre chaude, que
Pon voit & travers une glace sans tain, formant porte-fenétre, et pouvant
disparaitre dans I'épaisseur de la muraille, en glissant le long d’une rainure
pratiquée au plancher. Un store de Chine peut, en s’abaissant, cacher ou
remplacer cette glace. Quelques palmiers nains, des musas, ¢t autres végé-
taux de I'Inde aux feuilles épaisses et d’'un vert métallique, disposés en
bosquets dans cette serre chaude, servent de perspective et, pour ainsi
dire, de fond a deux larges massifs diaprés de fleurs exotiques. séparés par
un petit chemin dallé en faience japonaise jaune ct bleue, qui vient aboutir
au pied de la glace. Le jour, déja considérablement affaibli par le réseau de
feuilles qu’il traverse, prend une nuance d'une douceur singuliére, en se
combinant avee la lueur azurée des lampes & parfums, et les clartés ver-
meilles de Tardent foyer d’'une haute cheminée de porphyre oriental.

Dans cette piéce un peu obscure, tout imprégnée de suaves senteurs
mélées a Podeur aromatique du tabac persan, un homme a chevelure brune
et pendante, portant une longue robe d'un vert sombre, serrée autour des
reins par une ceinture bariolée, est agenouillé sur un magnifique tapis de
Turquie ; il attise avec soin le fourneau d’or d’un houka ; le flexible et long
tuyau de cette pipe, aprés avoir déroulé ses noeuds sur le tapis, comme un
serpent d’écarlate écaill¢ d’argent, aboutit entre les doigts ronds et effilés
de Djalma, mollement étendu sur le divan. Le jeune prince a la téle nue
ses cheveux de jais & reflets bleuatres, séparés au milieu de son front, flot-
tent onduleux et doux autour de son visage et de son cou d’une beauté
antique et d’'une couleur chaude, transparente, dorée comme Pambre ou la
topaze ; accoudé sur un coussin, il appuie son menton sur la paume de sa
main droite ; la large manche de sa robe, retombant presque jusqu'a la sai-
gnée, laisse voir sur son bras, rond comme celui d’'une femme, les signes
mystérieux autrefois tatoués dans I'lnde par Paiguille de I'Etrangleur. Le
fils de Khadja-Sing tient de sa main gauche le bouquin d’ambre de sa pipe.
Sa robe de magnifique cachemire blanc, dont la bordure palmée de mille
couleurs monte jusqu'a ses genoux, est serrée a sa taille mince et cambrée
par les larges plis d’'un chale orange; le galbe élégant et pur de I'une des
jambes de cet Antinoiis asiatique, & demi découverte par un pli de sa robe,
se dessine sous une espéce de guétre trés-juste, en velours cramoisi, brodée
d’argent, échancrée sur le cou-de-pied d’une petile mule de maroquin
blanc & talon rouge. A la fois douce et male, la physionomie de Djalma
exprimait ce calme mélancolique et contemplatif habituel aux Indiens et
aux Arabes, heurcux privilégiés qui, par un rare mélange, unissent Uindo-
lence méditative du réveur & la fougueuse énergie de I'homme d’action ;
tantot délicats, nerveux, impressionnables comme des femmes, tantot déter-
minés, farouches et sanguinaires comme des bandits. Et celte comparaison
semi-féminine, appliquée au moral des Arabes et des Indiens, tant qu’ils ne
sont pas entrainés par l'élan de la bataille ou ardeur du carnage, peut
aussi leur étre appliquée presque physiquement; car si, de méme que les
femmes de race pure. ils ont les extrémités mignonnes. les attaches déliées,
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les formes aussi fines que souples, cette enveloppe délicate et souvent
charmante cache toujours des muscles d’acier, d’un ressort et d’'une vigueur
toute virile. Les longs yeux de Djalma, semblables a des diamants noirs
enchassés dans une nacre bleuatre, errent machinalement des fleurs exo-
tiques au plafond; de temps a autre, il approche de sa bouche le bout
d’ambre du houka; puis aprés une lente aspiration, entr’ouvrant ses lévres
rouges, fermement dessinées sur I'éblounissant émail de ses dents, il expire
une petite spirale de fumée fraichement aromatisée par I'eau de rose qu’elle
traverse. .

« Faut-il remettre du tabac dans le houka? » dit’homme agenouillé en se
tournant vers Djalma et montrant les traits accentués et sinistres de Farin-
ghea l’Etranglcur. Le jeune prince resta muet, soit que, dans son mépris
oriental pour certaines races, il dédaignat de répondre au métis, soit qu’ab-
sorbé dans ses réveries il ne I’etit pas entendu. L’Etrangleur se tut, s’acerou-
pit sur le tapis, puis les jambes croisées, les coudes appuyés sur ses genoux,
son menton dans ses deux mains, et les yeux incessamment fixés sur
Djalma, il attendit la réponse ou les ordres de celui dontle pére était sur-
nommé le Pére du Généreus.

Comment Faringhea, ce sanglant sectateur de Bhowanie, divinité du
meurtre, avait-il accepté ou recherché des fonctions si humbles? Comment
cet homme, d’une portée d’esprit peu vulgaire, cet homme dont I'éloquence
passionnée, dont la féroce énergie, avaient recruté tant de séides a la
bonne ceuvre, s'était-il résigné & une condition si subalterne? Comment
enfin cet homme, qui, profitant de I'aveuglement du jeune prince & son
égard, pouvait offrir une si belle proie & Bhowanie, respectait-il les jours
du fils de Khadja-Sing? Comment enfin s’exposait-il 4 la fréquente rencon-
tre de Rodin, dont il était connu sous de ficheux antécédents? La suite de
ce réeit répondra a ces questions. L'on peut seulement dire & cette heure
qu'aprés un long entretien qu'il avait eu la surveille avee Rodin, IEtran-
gleur Pavait quitté, U'eeil baissé, le maintien discret.

Aprés avoir gardé le silence pendant quelque temps, Djalma, tout en
suivant du regard la bouffée de fumée blanchitre qu’il venait de lancer
dans P'espace, s'adressant & Faringhea sans tourner les yeux vers lui, lui dit
dans ce langage a la fois hyperbolique et concis, assez familier aux Orien-
taux : « L'heure passe;... le vieillard au ceeur bon n’arrive pas;... mais il
viendra... Sa parole est sa parole. — Sa parole est sa parole, monsei-
gneur, » répéta Faringhea d’un ton affirmatif ; « quand il a été vous trou-
ver il y a trois jours dans cette maison ol ces misérables, pour leurs
méchants desseins, vous avaient conduit traitreusement endormi, comme
ils m’avaient endormi moi-méme. .. moi, volre serviteur vigilant et dévoué...
il vous a dit : « L’ami inconnu qui vous a envoyé chercher au chateau de
« Cardoville m’adresse & vous, prince; ayez confiance, suivez-moi; une
« demeure digne de vous vous est préparée. » 1l vous a dit encore, mon-
seigneur : « Consentez & ne pas sortir de celte maison jusqu’a mon retour ;
« volre intérét I'exige; dans trois jours vous me reverrez, alors toute
« liberté vous sera rendue... » Vous avez consenti, monseigneur, et depuis
trois jours vous mavez pas quitté cette maison... — Et jattends le vieillard
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avec impatience, » dit Djalma, « car cette solitude me pése... Il doit y avoir
tant de choses & admirer a Paris!... Et surtout... » Djalma n’acheva pas,
et retomba dans sa réverie.

Aprés quelques moments de silence, le fils de Khadja-Sing dit touta coup
4 Faringhea d’un ton de sultan impatient et désceuvré : « Parle-moi! — De
quoi vous parler, monseigneur? — De ce que tu voudras, » dit Djalma
avec un insouciant dédain, en attachant au plafond ses yeux & demi voilés
de langueur ; « une pensée me poursuit... je veux m'en distraire... Parle-
moi... » Faringhea jeta un coup d’ceil pénétrant sur les traits du jeune
Indien ; il les vit colorés d’'une légeére rougeur. « — Monseigneur, » dit le
métis, « votre pensée... je la devine... » Djalma secoua la iéte sans regar-
der VEtrangleur. Celui-ci reprit : « Vous songez aux femmes de Paris, mon-
seigneur... — Tais-toi, esclave..., » dit Djalma. Et il se retourna brusque-
ment sur le sofa, comme si on efit touché le vif d’'une blessure douloureuse.
Faringhea se tut.

Au bout de quelques moments, Djalma reprit avec impatience, en jetant
au loin le tuyau du houka et cachant ses deux yeux sous ses mains : « Tes
paroles valent encore mieux que ce silence... Maudites soient mes pensées!
maudit soit mon esprit qui évoque ces fantomes! — Pourquoi fuir ces
pensées, monseigneur? Vous avez dix-neuf ans, votre adolescence s'est
tout enliére passée a la guerre ou en prison, et jusqu’a ce jour vous étes
resté aussi chaste que Gabriel, ce jeune prétre chrétien, notre compagnon
de voyage. » Quoique Faringhea ne se fit en rien départi de sa respectueuse
déférence envers le prince, celui-ci sentit une légére ironie percer a travers
I'accent du métis lorsqu’il prononca le mot chaste. Djalma lui dit avec un

mélange de hauteur et de sévérité : « — Je ne veux pas, aupreés de ces
civilisés, passer pour un barbare, comme ils nous appellent ;... aussi je
me glorifie d’étre chaste. — Je ne vous comprends pas, monseigneur. —

Jaimerai peut-étre une femme pure comme I'était ma meére lorsqu’elle a
épousé mon pére... et ici pour exiger la pureté d’une femme il faut étre
chaste comme elle.... » A cetle énormité, Faringhea ne put dissimuler un
sourire sardonique. « Pourquoi ris-tu, esclave? » dit impérieusement le
jeune prince. « — Chez les civilisés... comme vous dites, monseigneur,
I'homme qui se marierait dans toute la fleur de son innocence... serait
blessé a mort par le ridicule. — Tu mens ! esclave, il ne serait ridicule que
§'il épousait une jeune fille qui ne fut pas pure comme lui. — Alors, mon-
seigneur, au lieu d’¢(re blessé... il serait tué par le ridicule, car il serait
deux fois impitoyablement raillé... — Tu mens!.. tu mens!... ou, si tu dis
vrai, qui Ua instruit? — Javais vu des femmes parisiennes a Iile de France
et & Pondichéry, monseigneur; puis, jai beaucoup appris pendant notre
lraversée : je causais avec un jeune officier pendant que vous causiez avec
le jeune prétre. — Ainsi comme les sultans de nos harems, les civilisés
exigent des femmes une innocence qu'ils n'ont plus. — IIs en exigent d’au-
tant plus qu’ils en ont moins, monseigneur. — Exiger ce quon n'accorde
pas, cest agir de maitre & esclave, etici de quel droit cela? — Du droit que
prend celui qui fait le droit... ¢’est comme chez nous, monseigneur. — [t
les femmes, que font-clles? — Elles empéchent les fiancés d’étre trop ridi-
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cules aux yeux du monde lorsqu’ils se marient. — Et une femme qui
trompe... ici on la tue? » dit Djalma en se redressant brusquement et
attachant sur Faringhea un regard farouche qui étincela tout & coup d’un
feu sombre. « — On la tue, monseigneur, toujours comme chez nous
femme surprise, femme morte. — Despotes comme nous, pourquoi les
civilisés n’enferment-ils pas comme nous leurs femmes pour les forcer a
une fidélité qu’ils ne gardent pas? — Parce qu’ils sont civilisés comme des
barbares... et barbares comme des civilisés, monseigneur. — Tout cela est
triste, si tu dis vrai, » reprit Djalma d'un air pensif. Puis, il ajouta avec
une certaine exaltation et en employant, selon son habitude, le langage
quelque peu mystique et figuré familier a ceux de son pays : « Oui, ce que
tu me dis m’afflige, esclave... car deux gouttes de rosée du ciel se fondant
ensemble dans le calice d’une fleur... ce sont deux cceurs confondus dans
un virginal et pur amour... deux rayons de feu s’unissant en une flamme
inextinguible, ce sont les brulantes et éternelles délices de deux amants
devenus époux... »

Si Djalma parla des pudiques jouissances de I'ame avec un charme inex-
primable, lorsqu’il peignit un bonheur moins idéal, ses yeux brillérent
comme des étoiles; il frissonna légérement, ses narines se gonflérent, Por
pale de son teint devint vermeil, et le jeune prince retomba dans une réve-
rie profonde. Faringhea, ayant remarqué cette derniére émotion, reprit :
« Bt si, comme le fier et brillant ofseau-roi ' de notre pays, le sultan de nos
bois, vous préfériez 4 des amours uniques et solitaires des plaisirs nom-
breux et variés; beau, jeune, riche comme vous I'étes, monseigneur, si
vous recherchiez ces séduisantes Parisiennes, vous savez... ces voluptueux
fantomes de vos nuits, ces charmants tourmenteurs de vos réves; si vous
jetiez sur elles des regards hardis comme un défi, suppliants comme une
priére ou bralants comme un désir, croyez-vous que bien des yeux a demi
voilés ne s’enfllammeraient pas au feu de vos prunelles? Alors, ce ne seraient
plus les monotones délices d’un unique amour... chaine pesante de notre
vie; non, ce seraient les mille voluptés du harem... mais du harem peuplé
de femmes libres et fiéres, que 'amour heureux ferait vos esclaves; pur et
contenu jusqu’ici, il ne peut exister pour vous d’exces... Croyez-moi donc,
ardent, magnifique, c’est vous, fils de notre pays, qui deviendrez 'amour,
lorgueil, Tidolatrie de ces femmes, et ces femmes, les plus séduisantes du
monde entier, n’auront bientot plus pour vous que des regards languissants
et passionnds ! »

Djalina avait écouté Faringhea avec un silence avide. L’expression des
traits du jeune Indien avait complétement changé : ce n’était plus cet ado-
lescent mélancolique et réveur, invoquant le saint souvenir de sa meére, et
ne trouvant que dans la rosée du ciel, que dans le calice des fleurs, des
images assez pures pour peindre la chasteté, lamour quil révait; ce n’élait
méme plus le jeune homme rougissant d'une ardeur pudique & la pensée
des délices permises d’'une union légitime. Non, non, les incitations de
Faringhea avaient fait éclater tout & coup un feu souterrain : la physiono-

T Variété de Poiseau de paradis, gallinacd fort amourens.
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mie enflammée de Djalma, ses yeux tour a tour étincelants et voilés, 'aspi-
ration male et sonore de sa poitrine, annoncaient 'embrasement de son
sang el le bouillonnement de ses passions, d’autant plus énergiques qu’elles
avaient été jusqu’alors plus contenues. Aussi... s’élancant tout & coup du
divan, souple, vigoureux et léger comme un jeune tigre, Djalma saisit Farin-
ghea a la gorge en sécriant : « C’est un poison brulant que tes paroles!...
— Monseigneur, » dit Faringhea sans opposer la moindre résistance, « votre
esclave est votre esclave.t. » Cette soumission désarma le prince. « Ma vie
vous appartient, » répéta le métis. « — C’est moi qui Uappartiens, esclave! »
s’écria Djalma en le repoussant. « Tout a I'heure j'étais suspendu a tes
lévres... dévorant tes dangereux mensonges!... — Des mensonges ? monsei-
gneur... Paraissez seulement a la vue de ces femmes... leurs regards con-
firmeront mes paroles. — Ces femmes m’aimeraient... moi qui n’ai vécu
qu’a la guerre et dans les foréts? — En pensant que, si jeune, vous avez
déja fait une sanglante chasse aux hommes et aux tigres... elles vous adore-
ront, monseigneur. — Tu mens... — Je vous le dis, monseigneur, en
voyant votre main, qui, aussi délicate que les leurs, s’est si souvent trem-
pée dans le sang ennemi, elles voudront la baiser... et la baiser encore en
pensant que dans nos foréts, votre carabine armée, votre poignard entre vos
dents, vous avez souri aux rugissements du lion ou de la panthére que vous
attendiez... — Mais je suis un sauvage... un barbare... — Et c’est pour
cela qu’elles seront & vos pieds ; elles se sentiront a la fois effrayées et char-
mées en songeant a toutes les violences, a toutes les fureurs, a tous les
emportements de jalousie, de passion et d’amour auxquels un homme de
votre sang, de votre jeunesse et de votre ardeur doit se livrer... Aujour-
d’hui doux et tendre, demain ombrageux et farouche, un autre jour ardent
et passionné... tel vous serez... tel il faut étre pour les entrainer... Oui,
oui, qu'un cri de rage s’échappe entre deux baisers. qu’un poignard luise
entre deux caresses, qu'elles retombent enfin Dbrisées, palpitantes de plai-
sir, d’amour et de frayeur... ¢t vous ne serez plus pour elles un homme...

mais un diea. — Tu crois?... » s’écria Djalma emporté malgré lui par
la sauvage éloquence de PEtrangleur. « — Vous savez... vous sentez

que je dis vrai! » s'écria celui-ci en étendant le bras vers le jeune Indien.
«— Ehbien!oui, » s’écria Djalma, le regard étincelant, les narines gonflées,
en parcourant le salon, pour ainsi dire par soubresauts et par bonds sauva-
ges. « Je ne sais si j'ai ma raison ou si je suis ivre, mais il me semble que
tu dis vrais;... oui, je le sens, on m’aimera avec délire, avec furie, parce
que jaimerai avec délire, avee furie;... on frissonnera de plaisir, de
frayeur, parce que moi-méme... en pensant a cela je frissonne de bonheur
et d’épouvante... Esclave, tu dis vrai, ce sera quelque chose d’enivrant et
de terrible que cet amour... » En pronongant ces mots, Djalma était superbe
d’'impétueuse sensualité; ¢’était chose belle et rare, Fhomme arrivé pur et
contenu jusqu’d I'age ou doivent se développer dans leur toute-puissante
énergic les admirables instincts d’amour que Dieu a mis dans la créature.
instincts qui, comprimés, faussés ou pervertis, peuvent altérer la raison ou
s'égarer en débordements effrénés, en crimes effroyables, mais qui, dirigés
vers une grande et noble passion, peuvent et doivent, par leur violence
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méme, élever '’homme par le dévouement et par la tendresse jusqu’aux
limites de I'idéal. « Oh! cette femme... cette femme... devant qui je trem-
blerai et qui tremblera devant moi... ot donc est-elle? » s’écria Djalma
dans un redoublement d’ivresse. « La trouverai-je jamais? -— Une, c’esl
beaucoup, monseigneur, » reprit Faringhea avec sa froideur sardonique :
« qui cherche une femme la trouve rarement dans ce pays; qui cherche des
femmes est embarrassé du choix. »

Au moment ou le métis faisait cette impertinente réponse a Djalma, on
put voir & la petite porte du jardin de cette maison, porte qui s'ouvrait sur
une ruelle déserte, s'arréter une voiture coupée, d'une extréme élégance, a
caisse bleu-lapis et a train blanc, aussi rechampi de bleu; cette voiture
était admirablement attelée de deux beaux chevaux de sang bai-dorés, &
crins noirs ; les écussons des harnais étaient d’argent, ainsi que les boutons
de la livrée des gens, livrée bleu clair a collet blanc; sur la housse aussi
bleue et galonnée de blanc, ainsi que sur les panneaux des portiéres, on
voyait des armoiries en losange sans cimier ni couronne, ainsi que cela est
d’usage pour les jeunes filles. Deux femmes étaient dans cette voiture, ma-
demoiselle de Cardoville et Florine.
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